三年的时间，在境遇不相似的人们眼中，尺度是完全不同的。
如果你是一位恰好在过去三年完成学业的大学生，那么在居家和风控中悄悄溜走的时间，
也许会让你产生千篇一律的烦闷感，就好像自己本应五彩斑斓的人生经历凭空少掉了一块;
但假设你又恰好是个管人痴，那么当你回顾这三年国内，或者说，B站V圈的剧变时，至少会有一种世界在变化的实感。
VTuber、Vup、管人、皮套狗，不论如何称呼这一亚文化现象、立场又如何，不可否认的是，尽管互联网大厂搞的虚拟人基本上还是搞笑产品，近年来它确实已经从最初完全的小众娱乐进入了商业布局的PPT，成为了泛娱乐内容的重要组成部分。
回过头来看，这一切的加速，其基础正是“讲中文的”虚拟人开拓了更广阔的市场;显然，这一现象的发生，与2020年9月hololive暴雷、最终选择退出中国市场有很大的关系。
关于这一段陈年往事我想没有必要赘述太多，各处赛博档案馆依然展示着那一时期的珍贵史料。
简单来说，就是以中国网站为第二活动地点的日本企业触碰到了政治红线，又因为个人毫无悔改的态度和官方不真诚的处理方式引起众怒，最终不得不与B站切割光速跑路。
三年之后的2023年8月21日，自发布holocn成员毕业公告之后完全沉寂的hololive在B站的官号突然更新了一个视频《【hololive小剧场】鸟是不会飞的吗?》。
尽管视频内容很，呃，育婴，观感也难以形容，但这被人们视为holo回旋的一个重要信号。
虽然V圈观众常常把“盼杏归”挂在嘴边，但它更多偏向一个用于表达对当下V圈环境的不满的意象。
说实话，其实没有人会觉得holo有一天还会回来——一方面，三年前的糟糕印象并未消弭，很多国内观众对holo还有不小的抵触;另一方面，对于它旗下的虚拟主播而言，“B限”这一形式就是对其工作日程的妨碍，再加上如今B站缩水的营收和剧变的环境，“回到过去”更是天方夜谭。
8月23日，官号又发布了一首主题曲的动画MV，似乎是对“回旋”的进一步确认;
而在这段时间里，3年前声讨holo的部分知名投稿被悄悄下架，其中就包含了被视为奉旨盖棺的、瓶子君152的《hololive死了》。
目前，尽管暂时无从得知上海财团B和COVER的此番再合作的具体形式，VTuber黄金时代活跃在最大二次元长视频网站的各路虚拟明星再次出现，可以说已经是指日可待了。
三年之期已到，恭迎龙王……剧情真会如此发展吗?我认为答案是否定的。
在V圈老嗨当中，有一个认同度比较高的观点，就是近年来国内皮套人去偶像化的演化是一种“劣化”。
很多人执着于区分虚拟偶像和套皮女主播，试图论证大部分国V对皮套的演绎方式背离了这一文化的初衷。
这种看法的根据在于，VTuber和观众之间的朦胧关系得以成立，最开始依靠的是非母语环境和高度角色扮演形成的距离感;
但事实是，随着时间的推进，皮套必然会滑落、会褪色、会显出真容。这里的真容不仅指的是盒武器，更是与二次元角色南辕北辙的“生活”。
在漫长的陪伴中，角色扮演的极限终将被穷尽，并不虚拟的本性在互联网上显露无遗，这一点对于日V和国V来说，是一样的。
“在皮套后面就永不塌房”是这个圈子最大的谎言，而虚拟偶像的偶像性也正在随着业界的演化逐渐消失——袪魅，是必然的趋势。
“盼杏归”盼来的杏不可能是理想中的杏，那个记忆中的、属于小众亚文化的“好时代”早已一去不返。
而对于早已失去光环的日本人来说，非母语在如今的中文环境中反而成为了劣势——这不仅是由于三年前那起事件的余波，也因为当下基数扩大的V圈观众的精神需求发生了变化。
尽管我们不至于说滑坡到人人都爱看超美丽3D除了脸把能露的都露了还穿黑丝，但是当性质逐渐向服务性转变，在已经跨过母语羞耻的前提下，中文本身带来的亲切感和陪伴性显然是当下版本更优越的选择。
值得一提的是，正是三年前holo退出、鲸落闹剧后留下的空间让国V有了发展的土壤。
如今，一方面，由于资本的入场，衡量皮套人的尺度正在变得模糊——A-soul刚来的时候，9.2万粉丝就可以指代“火”，等到乐华的女孩们过了气，10万粉已经不算是一个值得吹嘘的成绩了。
另一方面，在AI绘画如此方便的当下，当皮套人的门槛变得前所未有的低。当“出道”本身失去了仪式感，Vtuber终于从天上降落到人间——通过皮套，即使是不自信的人都可以在互联网上和陌生人进行低障碍的交流，从而获得精神上的满足。
当世间万物都套上了皮，它就不再是用于崇拜的偶像，而是获得快乐的工具。
holo的回旋并不会改变这一切。在这不长不短的旅程里，大多数人都早已学会了在虚拟关系中各取所需。
正如刚刚提到的那样，我想如今大部分国内观众看到那个刚刚发布的视频的时候的感受应该和我是相似的。太过造作的配音和制作质量很低的模型已经很难满足当下观众的需求。3年之后回旋的hololive，必将面临水土不服。
更别提它们还刚好宣布要和OW2联动，要不就是单纯的邦交正常化发发切片，要不就是又没读明白空气，徒增了笑料。
对于V圈来说，三年实在是太长了。长到二次元的巴别塔建了又塌了，长到被寄予厚望的男团来了又去了，长到无数人物被自己的回旋镖击中了无数次，长到罪魁祸首脱下皮套进了《如龙》的窑子。
三年后的回旋无法逆转错位的时光，就像你永远不可能听到粉色洋葱头在《英雄联盟》赛场唱《Take it Over》，也再回不到看日本人演戏就热泪盈眶的那些夜晚。
你查看自己的弹幕记录，看到三年多以前发的“理解理解”“上手上手”扣紧了脚趾，转头删掉了24级的财布牌子。
但你终将与这些记忆和解，就像已经完全凉掉的冲蝗的热血。而在当下也有很多色彩斑斓的时刻，能够唤起你纯粹的、无关成分的感动，就像虽然回旋没什么用但确实回旋了的holo。
你说得对，但是三年之期已到。
