獭对于页游最初的印象，是淘米网修筑的儿童帝国，他们用几只鼹鼠，几个机器人，就承包了一批儿童所有关于网络游戏的记忆。
尽管使用Flash用网页交互的这些游戏已经是动辄十数年前的故事了，不过仍旧能从这些IP手游化的路上窥见一丝当时的盛况。
当然，这些游戏现在大多都已经埋没在游戏历史中，在这个时间点选择旧事重提的獭，是因为有这么个故事想要分享给大家。
这是一伙玩家，用2169天，站在游戏废墟上维权成功的故事。
01 名为《约瑟传说》的续作，和停服后仍然没有放弃的玩家
为了不使文章过于繁杂，且影响大家的观看体验，獭在这里就用几句话简单概括一下赛尔号：
这是一款2009年发布，面向儿童群体的Flash社交页游，赛尔号以探险养成、精灵对战、社区交流为主要玩法，讲述了AI机器人“赛尔”为人类寻找新能源和宜居地时，与各种精灵之间所发生的曲折离奇的故事。
图为赛尔号大电影，截至现在，赛尔号已经推出了7部电影作品
11部动画连续剧
2011年7月8日，赛尔号2正式发布。
虽然对玩家宣称是赛尔号的正统续作，但赛尔号2那全新的世界观以及全新的对战系统，将其称为一款全新的游戏倒也没什么问题。
彼时的赛尔号2有着全新且可玩度极高的战斗系统，加上远超赛尔号的画面演出，赛尔号分流过去的玩家占绝大多数，也吸引了不少新玩家。
这时官方做出了一个非常靠谱的承诺：赛尔号2绝对不会推出氪金精灵。
公平的对战环境加上优秀的游戏质量，使得赛尔号2一时风头无两。
不过平民玩家与RMB玩家和谐相处的日子并不多，换算成具体的数字描述的话，两年不到。
在2013年1月18日的更新后，赛尔号2更名为约瑟传说。
赛尔号2绝对不会推出氪金精灵，关我约瑟传说什么事？
于是约瑟传说顺理成章地推出了氪金精灵，淘米网也从那时起成了一个笑话。
当时流传很广的一则截图，但事实已经无从考证
直到flash的没落以及手机时代的到来，随着“游戏下周预告”的消失，约瑟传说在2017年6月16日正式停止更新。
但即便是停止更新了，但游戏服务器并没有关，游戏系统仍在运作着，这群玩家依旧热爱着游戏中的阿卡迪亚星。
——其实聊到这，听起来好像和我们今天的故事没有什么太大的关系，玩家们维权的内容，也并非游戏推出氪金精灵影响对战环境，这些只是游戏没落的原因。
但通过这个小故事，獭想让大家伙明白，熬过了这黑暗几个年头的约瑟传说玩家，对于这款游戏是多么的热爱。
时隔多年依旧能侃侃而谈的玩家们
既然铺垫好了，就开始讲正事吧。
02 停止更新后，玩家自己修BUG自己玩
2022年1月31日，沉寂了许久的约瑟传说贴吧里不声不响地出现了一个帖子：
《【破壁宣言】致各位玩家的一封信》
当时爆出官方停更消息的楼主，时隔数年出现，带来了更多关于约瑟传说的背后故事。
比如早在停止更新前的2015年冬季，约瑟传说项目组就已经名存实亡，仅剩官方总策划一人。
据他所说，在随后的2016年，一部分玩家经由官方同意，秘密组建了一个全新的项目组，他们取材自《三体》，将自己称为“面壁计划”，逐渐接替了约瑟传说除了前端后端程序外所有的更新工作。
也就是说，在2015年到2017年停止服务这段时间里，都是为爱发电的玩家在负责游戏更新。
由于有着这么一层原因，所以幸运的约瑟传说玩家，可以在2017年游戏宣布停止更新，涌出越来越多无人维护的BUG之时，由这些曾经负责更新的玩家们带头，自行解决了这些BUG，尝试修复游戏的原有的功能，保证游戏的正常运行。
听起来好像没什么，这件事实在是太过于梦幻了，在一个游戏废墟上，玩家们搀扶着搭建起自己梦中的建筑。
最为代表性的就是游戏内的竞技场相关系统。
约瑟传说中存在多个种类的PVP竞技场，玩家在竞技场中获得一定的排名即可获得一定的星钻奖励（即付费货币）。
由于游戏停止更新，许多竞技场都出现了无法进入的BUG。
但这是许多玩家获得星钻与养成所需关键道具的重要途径之一，称为游戏核心系统之一一点也不过分，并且这些奖励并没有声明关闭，甚至因为服务器的正常运行依旧在发放奖励，只是因为文件的缺失导致玩家无法获得这些奖励。
凭借玩家们自己的努力，通过一些不太能见光的方法，终于修复了这个问题。
该故障是由无法同步时间导致的，可通过FD等抓包软件，将配置文件修改为正确的形态——但抓包软件，也就是大众意义上的“作弊系统”，尽管没有CE等软件那么强硬，但抓包已经可以更改数据。
通过一些“作弊”的手段，拿回自己本应获得的奖励，是与非在这片废墟上好像没有那么明显的分界线了。
修复后的竞技场排行榜
然而这一切都在2023年1月，随着游戏运营方封禁了活跃玩家的顶级账号后，变得再次敏感起来。
封禁的理由是“使用外挂”。
客服的回复没有任何问题，不管是帮助玩家查询封号理由，还是要求对方提供相关证明，都显得非常专业。
但当这一切，建立在一款被官方放弃数年之久，通过玩家自己修复BUG才能游玩的游戏上时，就显得非常荒诞——甚至修复BUG的方式，还是游戏内官方弹窗提醒的。
请配置文件，更新榜单数据——玩家照着做的确没有违反任何规定
客服坚持这些玩家的行为是通过作弊软件违规刷取了游戏货币，尽管那是通过游戏内邮箱中官方邮件获得，尽管那是没有关闭的系统奖励，尽管这些玩家守着零点竞技场刷新的时候冲层拿取奖励——这么多尽管，客服都不承认，因为“违规”在先。
了解了大致情况后，已经成为残存的玩家灯塔般存在的约瑟传说吧吧务组出面介入此事。
但在客服的踢皮球式的沟通中，即便吧务组合理提出诉求，客服只会重复让当事玩家自己来申诉——申诉无效，您开挂违规——当事玩家委托吧务组提出诉求——“请让当事玩家自己来申诉”的无限皮球宇宙。
整整两个月，淘米对这次的封禁依然没有反应，这彻底激怒了约瑟传说玩家们。
03 星火计划的诞生，与它带来的完美结局
约瑟传说吧的吧务组与玩家们——尤其是曾经参与“面壁计划”的资深玩家们商量后，共同成立了“星火计划”，这个计划共有三个阶段：
落日工程：维护玩家利益，收集误封玩家信息。
墓碑工程：收集游戏开服至今的所有数据，基于此建立了约瑟传说的bwiki（游戏向百科）。
铸星工程：为《约瑟传说》相关二创游戏项目提供多种支持。
最关键的落日工程，作为封号事件的对应项目，受到了所有玩家的关注，因为线上交流进展过于缓慢，且收效甚微，星火计划成员决定到淘米公司进行线下谈判。
2023年5月4日，星火计划代表将《赛II玩家代表团致淘米的面谈要求函》正式递交给淘米公司，同时表明玩家代表团将在本月访问上海淘米总部，与先前客服不同，这次非常顺利，递交当晚便得到淘米官方的回复。
5月25日下午2点，由星火计划的4名成员组成的玩家代表团，通过玩家众筹所得的资金到达上海淘米总部，开始与官方员工的第一次正式交谈。
相关的Vlog，感兴趣的朋友可以B站搜索
——按照常理来说，准确点说是獭认知中的常理，向来这种故事总要配上一个并不完美的结局，官方可能拖之又拖，事件悬而未解，玩家们展现他们的坚韧与无奈，最终这群热血的玩家冷却下来。
但是根据星火计划随后公布的声明中，我们得知了这场交谈，几乎是以最完美的姿态展现给所有约瑟传说的玩家。
谈话氛围全程友好、和睦、零冲突，谈话效率极高、进展迅速。在此谈话基础上，双方进展极快，达成许多共识，结果大大超出预期。
总的来说，官方无条件解封所有因修改文件参加活动获得星钻玩家的账号，由于有星火计划提供的名单，这一点毫无疑点地迅速敲定，并且迅速地得到解决，这件事定性为“误封”，所有客服发表的诸如“刷钻”言论全都没有任何效力。
具体的内容比较多，可以移步贴吧观看
相关负责人无奈地表示，因为成本受限、代码老旧等多种因素，游戏目前缺乏维护，且客服流动性强，对于这款游戏缺乏了解，无论是项目组还是玩家都在官方的积极举动下原谅了这点。
就像獭开头所说的，玩家们真心喜爱这个游戏，也不否认是官方诚恳的态度起到了关键作用。
这群被官方背刺的玩家，居然会在事件解决后给予官方高度评价，称其“依旧是我们的朋友”，这实在是难得。
这样的完美结局，獭已经很多年没有看见过了。
这起事件中还有一个有趣的“巧合”：
2011年7月8日10点，赛尔号2正式公测——2017年6月16日0点，约瑟传说停止更新。
这款游戏运营了2169天零14个小时。
2023年5月25日14点，玩家代表团到达淘米总部。
从停更到面谈，同样是2169天零14个小时。
在“面壁计划”结束时，“星火计划”还没有开端的时候，吧务组曾发过这样一个帖子。
诸君五年的坚守终将历史留痕。
看到了这样一个精彩的故事，作为一个多年前的玩家，獭觉得自己必须记录点什么，哪怕是这款游戏根本不属于现在这个时代。
——好在事件的结局已经最圆满，獭只要复述一遍就好了，他们就像游戏中寻找“无尽能源”的小机器人一样，闪烁着“理想主义”的光辉，在许多人的帮助下勇敢前行。
更多精彩内容请关注微信公众号：老猫和一修
